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RESUMEN DE LO PUBLICADO: Hoy en la aldea se ofi-
cia el funeral por el alma de Laovo Cande, falle-
cido este verano cuando viajaba a Canarias en
un cayuco. Su hermano Umaro ha contado a los
familiares que no pudo devolverles el cuerpo de

Laovo porque lo enterraron en Espafia. Tam-
bién les dijo que Laovo murid por falta de agua
y alimentos porque los organizadores del viaje
no previeron el temporal. S6lo querian embol-
sarse el maximo beneficio. El funeral incluye

una comida con sémola ofrecida a los asistentes
y musica a cargo de un grupo local. El pesar de
la madre de Laovo pronto cede el paso a la alga-
rabia de los nifios. La aldea supera el duelo por-
que la muerte es otro episodio mas de la vida.

Funeral sin difunto en el bosque

La vida bulle en la aldea pese a la tragedia por la muerte de Laovo Cande

MUERTE EN EL CAYUCO
DESDE GUINEA BISSAU e

José Bejarano (TEXTOS)
Emilio Castro (FOTOS)

a muerte forma parte de la coti-

dianidad de Candemba-Uri tan-

to como la vida. En una semana

han fallecido Mariam, una veci-

na de 25 anos que deja dos nifios
pequenos, y el primo Cheno Cande, al que
Umaro entregd 60 euros nada més llegar pa-
ra que pudiera viajar a Conakry a que los mé-
dicos le quitaran un dolor de estdbmago que
le duraba semanas. Dos dias mas tarde esta-
ba muerto. Posiblemente visitd un curande-
ro o un brujo. También han atropellado a
uno que cruzaba la carretera cerca del pobla-
do. Casi todos los dias hay que ir a dar el pé-
same a los habitantes de los poblados cerca-
nos, unidos todos por lazos de amistad y san-
gre. Tan frecuentes como los fallecimientos,
0 mas, son los partos. Y junto a los mayores
apenados en los entierros estalla la algarabia
de decenas de nifios en agitacién permanen-
te. Cuando en mayo llegue la época de llu-
vias, y con ella rebrote la omnipresente ma-
laria, cada cama del misero hospital de Bafa-
ta serd compartida por tres o cuatro nifios
enfebrecidos.

Es la vida —y la muerte- de cada dia. Por
eso el bullir de la aldea no se detiene mas que
unos minutos para llorar a Laovo Cande, cu-
yo funeral se diferencia de los habituales so-
lo porque no esta aqui el cuerpo del fallecido
para lavarlo, vestirlo con un sudario blanco
y alzarlo en una parihuela camino del cemen-
terio. Umaro oculta a sus familiares que Loa-
vo no descansa, como musulmaén que era, en
contacto directo con la tierra, sino que fue
incinerado. Todos creen que su cuerpo reci-
bid sepultura en la tierra de promision que
llaman Europa. Es viernes, dia de rezo de los
musulmanes, que en Candemba-Uri son to-
dos. Desde la mafiana van llegando los fami-
liares y vecinos a darse mutuamente el pésa-
me. Todos son vecinos y a la vez familiares.
Vestidos de blanco, se estrechan la mano, se
tocan el pecho y luego se sientan silenciosos.
Los hombres en un lado en alfombras exten-
didas en el suelo delante de la casa; las muje-
res y los nifios en otro, sobre taburetes, sillas
o troncos de 4rboles tumbados. En honor de
Laovo se cuece sémola de arroz.

Al funeral han acudido todos los herma-
nos menos Mamadu, el mayor que vive en

Lisboa y no tiene aun papeles. Nadie quiere
hablar del difunto mads alld de las féormulas
consabidas. Era buena persona, buen tra-
bajador, musulméan cumplidor y nunca hizo
dano a nadie. Cuando se insiste en pre-
guntar por codmo era Laovo pronto brotan
las lagrimas. Tulai, la viuda, repite que ella
sOlo quiere tener una foto de Laovo. Llora
Adama, la madre de Laovo, y llora Ganya
con la cabeza entre las manos. Ganya, el
“pequeno padre”, nombre que dan al padras-
tro, calcula que tiene unos 70 afios y Ada-
ma, la madre, mas o menos igual. En estas

los que quedan— ninguno piensa en otra cosa
que emigrar. Si pudieran, hoy mismo se
irian y por eso no quitan ojo a Umaro en bus-
ca de un momento de intimidad para pedir-
le consejo y ayuda para conseguirlo. Un dia
desapareceran sin necesidad de decir nada a
nadie: todos sabran que han salido a buscar
el camino de Europa y que meses mas tarde
sus familiares recibiran buenas o malas noti-
cias. Si son buenas noticias habra fiesta; si
malas, resignacion y olvido para seguir ade-
lante. Antes de irse a Mauritania a buscar su
camino (los marroquies hablan de buscarse

EMILIO CASTRO

LA VIDA PUEDE CON TODO. La algarabia de los nifios impide que la aldea se
vea ensombrecida por el dolor que provoca la muerte de Laovo

tierras los nacimientos no son registrados.

Todos los entierros del mundo son igua-
les, siempre atravesados por el dolor silencio-
so de los hombres y rotos por los gritos de
desgarro de las mujeres. No hay nada que
iguale mas que la muerte. El iméan de la mez-
quita, Demba Cande, pone voz al pensa-
miento de todos: fue voluntad de Ala que
Laovo muriese y haya sido enterrado tan le-
jos, pero al fin y al cabo toda la tierra es de
Ala. Ahora sélo queda rezar. Los jovenes no
deberian irse sin avisar a sus mayores. Antes
nadie escapaba de la aldea, pero los jovenes
han perdido el miedo a morir. En los ulti-
mos anos se han ido 12 jovenes del poblado.
De los 15 jovenes que forman coro —todos

Las entregas

1. El naufragio del sueiio de los
Cande. Umaro llega sin el cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El mana de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

la vida, los guineanos se refieren simbdlica-
mente al camino) Laovo estuvo en Bissau, la
capital, con su amigo Sana para preparar jun-
tos el viaje. Sana salié un mes antes que Lao-
vo 'y al poco llamé desde Lisboa. En la capi-
tal de Portugal estd Mamadu Cande, el her-
mano mayor de Laovo. Umaro sostiene que
Laovo era un poco brujo porque tenia ideas
diferentes de los demas. No quiere abundar
en qué tipo de ideas, pero recuerda que su
hermano supo vencer al espiritu que cayo so-
bre el cayuco para matar a uno de sus ami-
gos. Los fulas suelen escribir en un papel lo
que desean conseguir antes de partir hacia
Europa y esconderlo debajo de pesadas pie-
dras para que la presion grabe sus suefios en
el libro de la tierra. Creen que asi se cumpli-
ran. En Guinea-Bissau predominan los fulas
y los mandingas, musulmanes como los bia-
fadas, seguidos de los balantas, los pepel y
los manjacos, catdlicos, aunque todos com-
parten muchas creencias animistas.

Media hora después del rezo y la sémola

En los ultimos arios se han
ido a Europa 12 jovenes de
la aldea. Los viejos les piden

48

que antes de irse avisen €@

por Laovo Cande, la aldea recobra de pronto
el bullicio habitual. Un grupo de musicos
ameniza la tarde. Es la costumbre. El viejo
Ganya toca una especie de violin con cuer-
das de cerda. Ahora todos celebran a gritos
verse en las fotos que Emilio Castro les hace.
La aldea es un torrente de vida. Gallinas, cor-
deros, perros, buitres contribuyen a la algara-
bia. Los nifos pequefios maman, los media-
nos juegan a futbol, los jovenes forman co-
rro aparte para escuchar musica en un radio-
casete medio destripado y las chicas se some-
ten al trenzado de los cabellos 0 amasan mi-
jo para la cena. Los viejos meditan y las vie-
jas acarrean lena. Nadie diria que acaba de
oficiarse un funeral. Antes de retirarse a des-
cansar, Umaro visita el cementerio del bos-
que donde debia estar ya el cuerpo de Lao-
vo. Las hojas secas crujen bajo los pies y a
cada paso brincan los saltamontes. Umaro
se arrodilla ante la tumba de Gurel Cande,
padre de seis hijos que la emigracidén ha es-
parcido o matado, y junta las manos con las
palmas hacia arriba para rezar. Parece haber
venido a decirle que no espere la compania
del hijo difunto. Descanse en paz Laovo
Cande, muerto cuando perseguia un sueino.®
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