
L
a muerte forma parte de la coti-
dianidad de Candemba-Uri tan-
to como la vida. En una semana
han fallecido Mariam, una veci-
na de 25 años que deja dos niños

pequeños, y el primo Cheno Cande, al que
Umaro entregó 60 euros nada más llegar pa-
ra que pudiera viajar a Conakry a que los mé-
dicos le quitaran un dolor de estómago que
le duraba semanas. Dos días más tarde esta-
ba muerto. Posiblemente visitó un curande-
ro o un brujo. También han atropellado a
uno que cruzaba la carretera cerca del pobla-
do. Casi todos los días hay que ir a dar el pé-
same a los habitantes de los poblados cerca-
nos, unidos todos por lazos de amistad y san-
gre. Tan frecuentes como los fallecimientos,
o más, son los partos. Y junto a los mayores
apenados en los entierros estalla la algarabía
de decenas de niños en agitación permanen-
te. Cuando en mayo llegue la época de llu-
vias, y con ella rebrote la omnipresente ma-
laria, cada cama del mísero hospital de Bafa-
tá será compartida por tres o cuatro niños
enfebrecidos.

Es la vida –y la muerte– de cada día. Por
eso el bullir de la aldea no se detiene más que
unos minutos para llorar a Laovo Cande, cu-
yo funeral se diferencia de los habituales só-
lo porque no está aquí el cuerpo del fallecido
para lavarlo, vestirlo con un sudario blanco
y alzarlo en una parihuela camino del cemen-
terio. Umaro oculta a sus familiares que Loa-
vo no descansa, como musulmán que era, en
contacto directo con la tierra, sino que fue
incinerado. Todos creen que su cuerpo reci-
bió sepultura en la tierra de promisión que
llaman Europa. Es viernes, día de rezo de los
musulmanes, que en Candemba-Uri son to-
dos. Desde la mañana van llegando los fami-
liares y vecinos a darse mutuamente el pésa-
me. Todos son vecinos y a la vez familiares.
Vestidos de blanco, se estrechan la mano, se
tocan el pecho y luego se sientan silenciosos.
Los hombres en un lado en alfombras exten-
didas en el suelo delante de la casa; las muje-
res y los niños en otro, sobre taburetes, sillas
o troncos de árboles tumbados. En honor de
Laovo se cuece sémola de arroz.

Al funeral han acudido todos los herma-
nos menos Mamadu, el mayor que vive en

Lisboa y no tiene aún papeles. Nadie quiere
hablar del difunto más allá de las fórmulas
consabidas. Era buena persona, buen tra-
bajador, musulmán cumplidor y nunca hizo
daño a nadie. Cuando se insiste en pre-
guntar por cómo era Laovo pronto brotan
las lágrimas. Tulai, la viuda, repite que ella
sólo quiere tener una foto de Laovo. Llora
Adama, la madre de Laovo, y llora Ganyá
con la cabeza entre las manos. Ganyá, el
“pequeño padre”, nombre que dan al padras-
tro, calcula que tiene unos 70 años y Ada-
ma, la madre, más o menos igual. En estas

tierras los nacimientos no son registrados.
Todos los entierros del mundo son igua-

les, siempre atravesados por el dolor silencio-
so de los hombres y rotos por los gritos de
desgarro de las mujeres. No hay nada que
iguale más que la muerte. El imán de la mez-
quita, Demba Cande, pone voz al pensa-
miento de todos: fue voluntad de Alá que
Laovo muriese y haya sido enterrado tan le-
jos, pero al fin y al cabo toda la tierra es de
Alá. Ahora sólo queda rezar. Los jóvenes no
deberían irse sin avisar a sus mayores. Antes
nadie escapaba de la aldea, pero los jóvenes
han perdido el miedo a morir. En los últi-
mos años se han ido 12 jóvenes del poblado.
De los 15 jóvenes que forman coro –todos

los que quedan– ninguno piensa en otra cosa
que emigrar. Si pudieran, hoy mismo se
irían y por eso no quitan ojo a Umaro en bus-
ca de un momento de intimidad para pedir-
le consejo y ayuda para conseguirlo. Un día
desaparecerán sin necesidad de decir nada a
nadie: todos sabrán que han salido a buscar
el camino de Europa y que meses más tarde
sus familiares recibirán buenas o malas noti-
cias. Si son buenas noticias habrá fiesta; si
malas, resignación y olvido para seguir ade-
lante. Antes de irse a Mauritania a buscar su
camino (los marroquíes hablan de buscarse

la vida, los guineanos se refieren simbólica-
mente al camino) Laovo estuvo en Bissau, la
capital, con su amigo Sana para preparar jun-
tos el viaje. Sana salió un mes antes que Lao-
vo y al poco llamó desde Lisboa. En la capi-
tal de Portugal está Mamadu Cande, el her-
mano mayor de Laovo. Umaro sostiene que
Laovo era un poco brujo porque tenía ideas
diferentes de los demás. No quiere abundar
en qué tipo de ideas, pero recuerda que su
hermano supo vencer al espíritu que cayó so-
bre el cayuco para matar a uno de sus ami-
gos. Los fulas suelen escribir en un papel lo
que desean conseguir antes de partir hacia
Europa y esconderlo debajo de pesadas pie-
dras para que la presión grabe sus sueños en
el libro de la tierra. Creen que así se cumpli-
rán. En Guinea-Bissau predominan los fulas
y los mandingas, musulmanes como los bia-
fadas, seguidos de los balantas, los pepel y
los manjacos, católicos, aunque todos com-
parten muchas creencias animistas.

Media hora después del rezo y la sémola

por Laovo Cande, la aldea recobra de pronto
el bullicio habitual. Un grupo de músicos
ameniza la tarde. Es la costumbre. El viejo
Ganyá toca una especie de violín con cuer-
das de cerda. Ahora todos celebran a gritos
verse en las fotos que Emilio Castro les hace.
La aldea es un torrente de vida. Gallinas, cor-
deros, perros, buitres contribuyen a la algara-
bía. Los niños pequeños maman, los media-
nos juegan a fútbol, los jóvenes forman co-
rro aparte para escuchar música en un radio-
casete medio destripado y las chicas se some-
ten al trenzado de los cabellos o amasan mi-
jo para la cena. Los viejos meditan y las vie-
jas acarrean leña. Nadie diría que acaba de
oficiarse un funeral. Antes de retirarse a des-
cansar, Umaro visita el cementerio del bos-
que donde debía estar ya el cuerpo de Lao-
vo. Las hojas secas crujen bajo los pies y a
cada paso brincan los saltamontes. Umaro
se arrodilla ante la tumba de Gurel Cande,
padre de seis hijos que la emigración ha es-
parcido o matado, y junta las manos con las
palmas hacia arriba para rezar. Parece haber
venido a decirle que no espere la compañía
del hijo difunto. Descanse en paz Laovo
Cande, muerto cuando perseguía un sueño.c

1. El naufragio del sueño de los
Cande. Umaro llega sin el cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El maná de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

Las entregas

LA VIDA PUEDE CON TODO. La algarabía de los niños impide que la aldea se
vea ensombrecida por el dolor que provoca la muerte de Laovo

EMILIO CASTRO

En los últimos años se han

ido a Europa 12 jóvenes de

la aldea. Los viejos les piden

que antes de irse avisen

RESUMEN DE LO PUBLICADO: Hoy en la aldea se ofi-
cia el funeral por el alma de Laovo Cande, falle-
cido este verano cuando viajaba a Canarias en
un cayuco. Su hermano Umaro ha contado a los
familiares que no pudo devolverles el cuerpo de

Laovo porque lo enterraron en España. Tam-
bién les dijo que Laovo murió por falta de agua
y alimentos porque los organizadores del viaje
no previeron el temporal. Sólo querían embol-
sarse el máximo beneficio. El funeral incluye

una comida con sémola ofrecida a los asistentes
y música a cargo de un grupo local. El pesar de
la madre de Laovo pronto cede el paso a la alga-
rabía de los niños. La aldea supera el duelo por-
que la muerte es otro episodio más de la vida.

Funeral sin difunto en el bosque
La vida bulle en la aldea pese a la tragedia por la muerte de Laovo Cande
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