30 LA VANGUARDIA

SOCIEDAD

DOMINGQO, 28 ENERO 2007

EMILIO CASTRO

BIENVENIDO A CASA. La cuiiada de Umaro rompe el hielo tras su regreso a la aldea en
Guinea-Bissau y le ofrece un pufiado de arroz como simbolo de acogida de su pueblo

S0lo los emigrantes logran mejorar sus casas

Viene de la pdgina anterior

Umaro Cande vive en Bilbao y re-
gresa a su pueblo sin el cuerpo de
Laovo, pero cargado de regalos. Lo
reciben con cierta frialdad, pero
puede que sélo estén cohibidos por
la presencia de periodistas blancos
que van con él o, como dice Umaro,
porque son poco dados a expresar
los sentimientos. Solo la luminosi-
dad de los ojos indica que estan feli-
ces. Los nifos se arremolinan para
darle 1a mano, las mujeres lo obser-
van de arriba abajo, y los hombres le
sonrien con admiracion y envidia.
La cufiada rompe el hielo al ofrecer-
le el primer pufiado de arroz recién
cocido con cebolla, que Umaro reci-
be con el cuenco de la mano y come.
Eslo mismo que una bendicion des-
pués del largo regreso a casa. Viaje
de 800 kildmetros en un desvencija-
do Peugeot por carreteras como que-
so de gruyer y caminos polvorien-
tos, paradas a medianoche en cru-
ces donde gente sufrida ofrece al via-
jero algo parecido a un café con pan

y huevos duros delante de una foga-
ta, debajo de las estrellas. La llegada
de Umaro a la aldea con profusion
de regalos no hace mas que avivar el
ansia de emigracion que ya caracte-
riza a los jovenes. Todos quieren ir-
se y miran a Umaro como a un hé-
roe capaz de superar cualquier con-
tratiempo. Fotografiarse con él es
compartir su suerte.

Inutil del todo no es el televisor,
simbolo mas patente de la prosperi-
dad traida de Europa. Inservible
aun, vale para paliar la ausencia del
fallecido Laovo. Mas que alimen-
tos, la obsesion de los habitantes de
esta zona al emigrar es conseguir
mejores condiciones de vida y, so-
bre todo, una casa que la lluvia y el
viento no se lleven todos los afios va-
rias veces. Dicen que en ningun lu-
gar del mundo llueve tanto como en
la region de Bafatda. Guinea-Bissau,
situado entre Senegal y Guinea-
Conakry, es un pais tan rico en
recursos naturales, agricultura y ga-
naderia principalmente, como po-
bre en su aprovechamiento. Eso em-

puja a miles de jovenes a emigrar.
Nadie sabe cuantos se han ido por-
que el pais ni siquiera tiene un cen-
so de poblacion. Tulai Balde, la es-
posa de Laovo, va a tener pronto
otro marido, y el hijo, Idrisi, de tres
anos, sabra que su padre era un
buen trabajador que murié cuando

La principal preocupacion
es que los temporales se
llevan las chozas de adobe
y paja, que reconstruyen
varias veces cada ano

buscaba el dinero necesario para ha-
cer una casa nueva, de bloques en
vez de adobe, con techo de zinc y no
de paja. Las mujeres Fula no pue-
den estar sin un marido, asi que Tu-
lai dejara de llorar como ahora por
la ausencia de Laovo. Mientras lle-
ga su boda, ella tiene que vivir bajo

©OEl hermano

Umaro Cande, que trabaja en
Bilbao, se desplazé a Tenerife
para recuperar el cadaver
de su hermano. Y a Lisboa
para conocer las causas
de su muerte a través de
un superviviente.
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O &l fallecido

Laovo Cande,
de 22 afios,
murié cuando
infentaba llegar
en patera

a Tenerife desde
Nuadib,
procedente de
Candemba-Uri

El televisor que Umaro
Cunde adquiri6 en Bilbao
para su familia viaj6 de
Bilbao a Barcelona, en
barco hasta Dakar (Senegal)
alli, Umaro lo llevé en
asta Candemba-Uri
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la tutela de su padre, y la casa de pa-
redes de adobe y techo de ramas
que compartia con Laovo es utiliza-
da solo por las gallinas. Nadie se
atreve a derribarla ni a ocuparla de
nuevo.

La aldea la forman una veintena
de chozas dispersas, dos de las cua-
les las ha hecho construir Umaro
Cande con el dinero enviado desde
Bilbao, donde trabaja de soldador.
Una vivienda para toda la familia y
otra, aun en obras, en la que vive
Abdelrramane, unico de los siete hi-
jos que pario Sira que sigue en Can-
demba-Uri: los demds emigraron a
distintos puntos de Guinea-Bissau
o Europa. Conocer a la familia Can-
de es un lio por la poligamia y la en-
dogamia que caracterizan a los mu-
sulmanes de la etnia fula, a la que
pertenece. Para no confundir, en re-
sumen, Laovo, el fallecido en la pira-
gua, era Cande como su padre, pero
de distinta madre que Mamadu,
Aliu, Abdelrramane, Sila y Umaro.
La madre de éstos es Sira, y vive jun-
toalacarretera. La madre de Laovo
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es Adama, que reside en una de las
casas del interior del bosque. Sira 'y
Adama comparten ahora a Gana
Cande como marido. Gana es un ho-
norable anciano, alto y seco, con
ojos hechos a las lagrimas. Yarama
es la palabra Fula con la que los Can-
de dan las gracias a los visitantes
por haber venido tan lejos y a una
tierra tan pobre. Yarama repiten a
todas horas con ojos cdlidos. Des-
pués de una interminable sucesion
de saludos que empieza con yamia-
[i, buenos dias, y yantande, la res-
puesta, anuncian que la familia Can-
de ofrece a los invitados el sacrificio
de una vaca. El encargado de dar
muerte al animal es Aliu, el mayor
en ausencia de Mamadu, que esta
en Lisboa. Corta el cuello del ani-
mal, y un rio de sangre rosada corre
por la tierra. Unas ramas de cayu
(arbol del anacardo) evitan que la
fuerza de la sangre salpique al coro
de niflos que observan la muerte.
Unabandada de mas de treinta bui-
tres espera en los arboles que llegue
su momento para el banquete.®
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“Gracias a Intermén Oxfam, ahora puedo trabajar y costear las necesidades hasicas de mi familia, llevar a mi nifio
ala escuela y hacer mis propios vestidos. IO soy como ti.” sanou Traoré, Burkina Faso
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