
Umaro Cande vive en Bilbao y re-
gresa a su pueblo sin el cuerpo de
Laovo, pero cargado de regalos. Lo
reciben con cierta frialdad, pero
puede que sólo estén cohibidos por
la presencia de periodistas blancos
que van con él o, como dice Umaro,
porque son poco dados a expresar
los sentimientos. Sólo la luminosi-
dad de los ojos indica que están feli-
ces. Los niños se arremolinan para
darle la mano, las mujeres lo obser-
van de arriba abajo, y los hombres le
sonríen con admiración y envidia.
La cuñada rompe el hielo al ofrecer-
le el primer puñado de arroz recién
cocido con cebolla, que Umaro reci-
be con el cuenco de la mano y come.
Es lo mismo que una bendición des-
pués del largo regreso a casa. Viaje
de 800 kilómetros en un desvencija-
do Peugeot por carreteras como que-
so de gruyer y caminos polvorien-
tos, paradas a medianoche en cru-
ces donde gente sufrida ofrece al via-
jero algo parecido a un café con pan

y huevos duros delante de una foga-
ta, debajo de las estrellas. La llegada
de Umaro a la aldea con profusión
de regalos no hace más que avivar el
ansia de emigración que ya caracte-
riza a los jóvenes. Todos quieren ir-
se y miran a Umaro como a un hé-
roe capaz de superar cualquier con-
tratiempo. Fotografiarse con él es
compartir su suerte.

Inútil del todo no es el televisor,
símbolo más patente de la prosperi-
dad traída de Europa. Inservible
aún, vale para paliar la ausencia del
fallecido Laovo. Más que alimen-
tos, la obsesión de los habitantes de
esta zona al emigrar es conseguir
mejores condiciones de vida y, so-
bre todo, una casa que la lluvia y el
viento no se lleven todos los años va-
rias veces. Dicen que en ningún lu-
gar del mundo llueve tanto como en
la región de Bafatá. Guinea-Bissau,
situado entre Senegal y Guinea-
Conakry, es un país tan rico en
recursos naturales, agricultura y ga-
nadería principalmente, como po-
bre en su aprovechamiento. Eso em-

puja a miles de jóvenes a emigrar.
Nadie sabe cuántos se han ido por-
que el país ni siquiera tiene un cen-
so de población. Tulai Balde, la es-
posa de Laovo, va a tener pronto
otro marido, y el hijo, Idrisi, de tres
años, sabrá que su padre era un
buen trabajador que murió cuando

buscaba el dinero necesario para ha-
cer una casa nueva, de bloques en
vez de adobe, con techo de zinc y no
de paja. Las mujeres Fula no pue-
den estar sin un marido, así que Tu-
lai dejará de llorar como ahora por
la ausencia de Laovo. Mientras lle-
ga su boda, ella tiene que vivir bajo

la tutela de su padre, y la casa de pa-
redes de adobe y techo de ramas
que compartía con Laovo es utiliza-
da sólo por las gallinas. Nadie se
atreve a derribarla ni a ocuparla de
nuevo.

La aldea la forman una veintena
de chozas dispersas, dos de las cua-
les las ha hecho construir Umaro
Cande con el dinero enviado desde
Bilbao, donde trabaja de soldador.
Una vivienda para toda la familia y
otra, aún en obras, en la que vive
Abdelrramane, único de los siete hi-
jos que parió Sira que sigue en Can-
demba-Uri: los demás emigraron a
distintos puntos de Guinea-Bissau
o Europa. Conocer a la familia Can-
de es un lío por la poligamia y la en-
dogamia que caracterizan a los mu-
sulmanes de la etnia fula, a la que
pertenece. Para no confundir, en re-
sumen, Laovo, el fallecido en la pira-
gua, era Cande como su padre, pero
de distinta madre que Mamadu,
Aliu, Abdelrramane, Sila y Umaro.
La madre de éstos es Sira, y vive jun-
to a la carretera. La madre de Laovo

es Adama, que reside en una de las
casas del interior del bosque. Sira y
Adama comparten ahora a Gañá
Cande como marido. Gañá es un ho-
norable anciano, alto y seco, con
ojos hechos a las lágrimas. Yarama
es la palabra Fula con la que los Can-
de dan las gracias a los visitantes
por haber venido tan lejos y a una
tierra tan pobre. Yarama repiten a
todas horas con ojos cálidos. Des-
pués de una interminable sucesión
de saludos que empieza con yamia-
li, buenos días, y yantande, la res-
puesta, anuncian que la familia Can-
de ofrece a los invitados el sacrificio
de una vaca. El encargado de dar
muerte al animal es Aliu, el mayor
en ausencia de Mamadu, que está
en Lisboa. Corta el cuello del ani-
mal, y un río de sangre rosada corre
por la tierra. Unas ramas de cayú
(árbol del anacardo) evitan que la
fuerza de la sangre salpique al coro
de niños que observan la muerte.
Una bandada de más de treinta bui-
tres espera en los árboles que llegue
su momento para el banquete.c

BIENVENIDO A CASA. La cuñada de Umaro rompe el hielo tras su regreso a la aldea en
Guinea-Bissau y le ofrece un puñado de arroz como símbolo de acogida de su pueblo

Sólo los emigrantes logran mejorar sus casas
Viene de la página anterior

La principal preocupación

es que los temporales se

llevan las chozas de adobe

y paja, que reconstruyen

varias veces cada año
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