
E
l pequeño cementerio
de Candemba-Uri, en
medio del bosque tropi-
cal, está tomado por las
hierbas que en la tempo-

rada de lluvias, entre mayo y octu-
bre, crecen imparables sin respeto
por los muertos, y ahora amarillean
secas por un calor húmedo, pegajo-
so, o enrojecen de polvo. El campo-
santo es un espacio sin delimitación
física donde las mujeres no pueden
entrar y los hombres lo hacen sólo
después de recitar el Corán para ro-
gar por el alma de los muertos. Las
altas sombras de los mangos en flor
forman la cúpula catedralicia del ce-
menterio, y en el suelo, capas y ca-
pas de hojas muertas dan un aspec-
to engañoso de caducidad.

Pero nada pueden la pobreza ex-
trema, la emigración, la enferme-
dad y la muerte contra la vitalidad
de África. La familia Cande se resig-
na porque cree que el destino de
Laovo era morir y sólo en la mano
de Dios está la suerte de cada perso-
na. La muerte cayó este verano sobre varias
embarcaciones con inmigrantes rumbo a Ca-
narias. Dentro de una de esas piraguas que
viajan a la tragedia iban treinta hombres ate-
nazados por el frío, la sed y el hambre. Falle-
cieron siete, entre ellos Laovo Cande, de 22
años, natural de Candemba-Uri, cerca de Ba-
fatá, provincia de Guinea-Bissau. Los super-
vivientes fueron rescatados el 28 de julio a
cien millas de Tenerife. Umaro Cande, que vi-
ve y trabaja como soldador en Bilbao desde
hace seis años, ha luchado con la justicia espa-
ñola para hacerse cargo del cuerpo de Laovo y
llevarlo a casa, ofrecerle un funeral digno y
enterrarlo en el cementerio de su aldea. (Ver
La Vanguardia del 11 de agosto del 2006). Fi-

nalmente, el cuerpo fue incinerado en Teneri-
fe, y Umaro tuvo que conformarse con llegar
a su pueblo con un enorme televisor, un
DVD, un sintonizador de canales por satélite,
una bicicleta...

Ésta es la crónica de lo que esconde la muer-
te de un inmigrante en un cayuco. Podría em-
pezar con Umaro conmocionado en las mor-
gues de Canarias tratando de reconocer entre
cientos de cadáveres rescatados de los cayu-
cos el cuerpo de su hermano pequeño. O con
el llanto de la madre o la esposa de Laovo
cuando recibieron la noticia de su fallecimien-
to. Pero empieza sobrecogido por la solemni-
dad del cementerio de Candemba-Uri. No es
fácil describir la quietud de un camposanto

en el bosque tropical, el suelo ilumi-
nado por rayos que se filtran desde
la copa de los gigantescos mangos.
Las tumbas están delimitadas por
ramas secas clavadas en el suelo. El
cementerio de altos techos sin pare-
des ha acogido siempre los restos de
los Cande. Allí descansa Gurel Can-
de, padre de Mamadu, que vive en
Lisboa; Aliu, que está en Bissau; Ab-
delrramane, en Candemba-Uri; Yi-

de, en Gabú; Umaro, en Bilbao, y
Laovo, fallecido. A este cementerio
irán a parar un día los restos de Ada-
ma, su madre, casi consumida ya
por los años y la dureza de esta vida.
Pero nunca recibirá el cuerpo de
Laovo, que fue incinerado en Tene-
rife por orden judicial. La incinera-
ción es un secreto que guarda Uma-
ro porque los musulmanes no acep-
tan otra forma de exhumación que
el entierro. El recuerdo de Laovo

perdurará en Candemba-Uri, donde lo consi-
deran un mártir por la supervivencia de los
suyos. Cuando Laovo vivía nunca faltó nada
en casa, recuerda su madre. Esta crónica de la
muerte en una piragua sigue con la escena de
cinco hombres que descargan un televisor en-
tre las casas de una aldea sin electricidad que
lo haga funcionar. El inútil aparato ha viaja-
do miles de kilómetros de Bilbao a Barcelona,
en barco hasta Dakar (Senegal) y sobre un co-
che, durante 20 horas por caminos impracti-
cables, hasta Guinea-Bissau. Ahora permane-
ce en un rincón a la espera del día improbable
que puedan enchufarlo a un generador.

El naufragio del sueño de los Cande
Una familia guineana revive la tragedia del hijo muerto en un cayuco

REGRESO A LA ALDEA. Umaro Cande (izquierda), hermano del fallecido, desembarca
junto a un vecino el televisor que trajo como regalo a su llegada a Candemba-Uri

1. El naufragio del sueño de los
Cande. Umaro llega sin el cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin cadáver. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El maná de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

Laovo Cande, fallecido el pasado verano a bor-
do de una piragua que se dirigía a Canarias, nun-
ca recibirá sepultura en el pequeño cementerio
de Candemba-Uri, una aldea de la tribu fula per-
dida en los bosques de Guinea-Bissau. Su her-

mano Umaro ha buscado el cuerpo por las mor-
gues de España e investigado el viaje en el que
Laovo perdió la vida. La Vanguardia le ha
acompañado en las pesquisas por Canarias y
Lisboa y en el regreso a casa sin el cuerpo de

Laovo. Para compensar la ausencia del falleci-
do, Umaro traslada desde Bilbao un enorme te-
levisor, para el que no hay luz eléctrica en la al-
dea. En agradecimiento por la visita, la familia
Cande sacrifica una vaca antes del funeral.
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