
E
n el pasillo de los juzgados de
Arona, al sur de Tenerife,
Umaro Cande espera ser reci-
bido por el juez decano Hermi-
nio Maillo. Todo el equipaje
que porta es una bolsa de plás-

tico con una muda interior, un cepillo y pas-
ta de dientes. En un sobre guarda el recorte
de prensa cuyo titular dice “Mueren otros
cuatro sin papeles en la ruta hacia Cana-
rias”. Umaro, nervioso porque es la primera
vez que lo recibe un juez en su despacho, ya
sabe que no fueron cuatro, sino al menos sie-
te las víctimas. El magistrado le mira a los
ojos y escucha. “Nuestra casa se viene abajo
al menos dos veces al año. En ningún lugar
del mundo llueve más fuerte que en África y
los habitantes de Candemba-Uri estamos
acostumbrados a que la tempestad se lleve
por delante las viviendas de adobe, que vol-
vemos a levantar con paciencia, agua y ba-
rro. Un día, yo decidí que tendríamos una
casa hecha de bloques de cemento y un te-
cho que no fuera de ramas. Por eso emigré
hace seis años y trabajo de soldador en Bil-
bao. Vengo en busca del cuerpo de mi herma-
no Laovo, que pretendió seguir mis pasos y
se murió. Tengo que llevarlo de vuelta a casa
para hacerle un funeral y enterrarlo en el ce-
menterio de nuestra aldea. Por eso necesito
que usted autorice que me enseñen los cuer-
pos de los inmigrantes muertos en cayucos”.

El corazón de Umaro no trotaba desboca-
do al adentrarse por el pasillo de la morgue
del hospital de Santa Cruz de Tenerife. El de-
pósito de cadáveres es moderno, limpio, im-
personal. Todo envuelto en una atmósfera
de asepsia y silencio. El funcionario lo miró
de reojo al abrir el cajón correspondiente al
fallecido etiquetado con el nombre de Musa
Cande, llegado en la piragua del 28 de julio.
Podían haberse confundido de nombre por-
que su hermano se llamaba Laovo Cande.
Sin embargo, desde que salió del despacho
del juez, Umaro presagiaba que aquel cuer-
po no iba a ser el de Laovo. Al verlo le pare-
ció demasiado estilizado, larguirucho, y más
negro que la gente de su familia. Musa ni si-
quiera sería guineano. A lo largo del verano
habían sido recuperadas en las islas Cana-
rias más de 600 víctimas de la emigración de

África, once en los últimos diez días de julio.
Los iban enterrando sin funeral, sin una per-
sona que dijera unas palabras de cariño.
Mientras, en algún lugar de África una ma-
dre o una esposa mirarían todos los días el
calendario a la espera de una llamada de telé-
fono. Umaro pensó que no se iría de Teneri-
fe sin rezar a estos muertos en nombre de sus
familias.

Después de ver los cadáveres que había en
las morgues de toda Canarias, Umaro regre-
só al despacho del juez Herminio Maillo. Le
dijo que los cuerpos se parecían demasiado

entre sí, hinchados, pálidos, con los ojos apa-
gados o entreabiertos, con la piel del rostro
despegada a trozos. Le confesó haber pasado
dos días atrapado por las dudas que le des-
pertaba el rostro desfigurado de uno de los
muertos. Le faltaban el ojo izquierdo y la na-
riz, y tenía el vientre abierto de arriba abajo.
Umaro no se atrevió a decirle al juez que
creía que a aquel hombre, que podía ser Lao-
vo, le habían robado en el hospital los órga-
nos para venderlos. La estatura del muerto
correspondía a la de su hermano, lo mismo
que los rasgos de la cara. Dos días repitió la
visita con idéntico resultado. Después de lar-
gos minutos de contemplación –siempre
con la mirada del funcionario urgiendo una

decisión– concluyó que no eran los rasgos fí-
sicos lo que extrañaba en aquel cuerpo, sino
la frialdad de su expresión, la indiferencia
que le producía. Si hubiese decidido recono-
cerlo, tendría siempre sobre su conciencia la
duda de haber trasladado a un extraño ante
su madre. La última vez que vio a Laovo fue
tres años atrás, en el último viaje que hizo al
pueblo. Era hablador, alegre y quería hacer-
se una casa propia. Se había casado con Tu-
lai, con la que tuvo un hijo.

Finalmente, Umaro optó por pedir una
prueba de ADN, autorizada por el juez Mai-

llo. El resultado tardaría dos o tres meses. La
empresa de Bilbao para la que trabajaba le
rescindió el contrato en agosto para no pagar-
le vacaciones, así que Umaro tomó un avión
a Lisboa para buscar a algún compañero de
viaje que le contara lo ocurrido a Laovo.

“A Laovo lo mataron en el cayuco”. Quizá
fue en una pelea por el agua potable que que-
daba o porque pretendía denunciar a los or-
ganizadores del viaje si lograba arribar con
vida a tierra firme. Fue precisamente el últi-
mo día de viaje. Umaro escuchó las palabras
de Mamadu Balde en un restaurante de co-
mida africana que hay en la Calçada do Gar-
cia de Lisboa. Mamadu tenía el miedo refle-
jado en los ojos cuando desveló que Laovo
había luchado dos veces en el cayuco, la pri-
mera vez contra un espíritu maligno que in-
tentó matar a uno de los pasajeros y la segun-
da con dos ocupantes de la embarcación, qui-
zás los patrones que trataban de evitar ser
delatados como responsables de aquel viaje
desastroso. Uno de los autores del crimen fa-

lleció en la pelea. Todos estaban demasiado
débiles para saber con claridad qué pasaba.
El penúltimo día de travesía, casi nadie era
capaz de sostenerse en pie. Mamadu Balde
tuvo que ser hospitalizado en Canarias y dos
semanas después, en Lisboa, sentía escalo-
fríos al contar el viaje. Lo recordaba como
una pesadilla. Incapaz de sentir deseos de
venganza, Umaro cree que Mamadu tenía
miedo de la organización y se escudaba en lo
mal que estaba para no dar detalles de las
personas que mataron a Laovo.

El análisis del ADN efectuado dio resulta-
do negativo, pero eso no hizo más que avi-
var en Umaro la necesidad de llevar a aquel
desconocido al que creía, ahora más que
nunca, su hermano Laovo. Eran hijos del
mismo padre, pero de distintas madres y eso
obligaría a extraer muestras de ADN a Ada-
ma, la madre de Laovo, según le informó el
juez Maillo. Además, mientras esperaban el
resultado del análisis, el cuerpo que reclama-
ba Umaro había sido incinerado para aliviar
la saturación que sufrían las morgues de Ca-
narias. Umaro tendría que viajar de vuelta
sin Laovo, al que sin embargo le oficiarían el
funeral que se merecía.c

1. El naufragio del sueño de los
Cande. Umaro llega sin el cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El maná de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

Las entregas

EL ROSTRO DEL DOLOR. Tulai (en el centro), la viuda de Laovo Cande, es
consolada por otras mujeres de la aldea. Ella tendrá pronto otro marido

EMILIO CASTRO

Mamadu, que sobrevivió a la

tragedia, teme represalias de

la organización si cuenta a

Umaro todo lo ocurrido

RESUMEN DE LO PUBLICADO. Umaro Cande llega a
su aldea de Guinea-Bissau sin el cuerpo de Lao-
vo, fallecido en un cayuco cuando se dirigía a
Canarias. El cuarto día de la travesía se quedan
a la deriva por la avería de los dos motores. Un

golpe de mar se lleva todos los víveres y casi to-
da el agua potable. Siete pasajeros fallecen en el
viaje. Umaro narra a su familia la travesía y ase-
gura que su hermano habría vivido si los que
organizaron el viaje hubieran contado con más

provisiones. En este tercer capítulo, Umaro du-
da al identificar el cuerpo de su hermano. Ma-
madu Balde, superviviente hallado por Umaro
en Lisboa, desvela que Laovo no murió de sed,
sino a manos de dos compañeros de viaje.

Crimen sin castigo en alta mar
Umaro Cande busca el cuerpo de su hermano y descubre que no murió de sed, sino asesinado en el cayuco
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