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RESUMEN DE LO PUBLICADO. Umaro Cande llega a
su aldea de Guinea-Bissau sin el cuerpo de Lao-
vo, fallecido en un cayuco cuando se dirigia a
Canarias. El cuarto dia de la travesia se quedan
a la deriva por la averia de los dos motores. Un

golpe de mar se lleva todos los viveres y casi to-
da el agua potable. Siete pasajeros fallecen en el
viaje. Umaro narra a su familia la travesia y ase-
gura que su hermano habria vivido si los que
organizaron el viaje hubieran contado con mas

provisiones. En este tercer capitulo, Umaro du-
da al identificar el cuerpo de su hermano. Ma-
madu Balde, superviviente hallado por Umaro
en Lisboa, desvela que Laovo no murid de sed,
sino a manos de dos compaferos de viaje.

Crimen sin castigo en alta mar

Umaro Cande busca el cuerpo de su hermano y descubre que no murio de sed, sino asesinado en el cayuco

MUERTE EN EL CAYUCO
DESDE GUINEA BISSAU e

José Bejarano (TEXTOS)
Emilio Castro (FOTOS)

n el pasillo de los juzgados de

Arona, al sur de Tenerife,

Umaro Cande espera ser reci-

bido por ¢l juez decano Hermi-

nio Maillo. Todo el equipaje

que porta es una bolsa de plas-

tico con una muda interior, un cepillo y pas-
ta de dientes. En un sobre guarda el recorte
de prensa cuyo titular dice “Mueren otros
cuatro sin papeles en la ruta hacia Cana-
rias”. Umaro, nervioso porque es la primera
vez que lo recibe un juez en su despacho, ya
sabe que no fueron cuatro, sino al menos sie-
te las victimas. El magistrado le mira a los
0jos y escucha. “Nuestra casa se viene abajo
al menos dos veces al afio. En ningtin lugar
del mundo llueve mas fuerte que en Africay
los habitantes de Candemba-Uri estamos
acostumbrados a que la tempestad se lleve
por delante las viviendas de adobe, que vol-
vemos a levantar con paciencia, agua y ba-
rro. Un dia, yo decidi que tendriamos una
casa hecha de bloques de cemento y un te-
cho que no fuera de ramas. Por eso emigré
hace seis afos y trabajo de soldador en Bil-
bao. Vengo en busca del cuerpo de mi herma-
no Laovo, que pretendio seguir mis pasos y
se murid. Tengo que llevarlo de vuelta a casa
para hacerle un funeral y enterrarlo en el ce-
menterio de nuestra aldea. Por eso necesito
que usted autorice que me ensefien los cuer-
pos de los inmigrantes muertos en cayucos”.
El corazon de Umaro no trotaba desboca-
do al adentrarse por el pasillo de la morgue
del hospital de Santa Cruz de Tenerife. El de-
posito de cadaveres es moderno, limpio, im-
personal. Todo envuelto en una atmdosfera
de asepsia y silencio. El funcionario lo miré
de reojo al abrir el cajon correspondiente al
fallecido etiquetado con el nombre de Musa
Cande, llegado en la piragua del 28 de julio.
Podian haberse confundido de nombre por-
que su hermano se llamaba Laovo Cande.
Sin embargo, desde que salio del despacho
del juez, Umaro presagiaba que aquel cuer-
po no iba a ser el de Laovo. Al verlo le pare-
ci6 demasiado estilizado, larguirucho, y mas
negro que la gente de su familia. Musa ni si-
quiera seria guineano. A lo largo del verano
habian sido recuperadas en las islas Cana-
rias mas de 600 victimas de la emigracion de

Africa, once en los tltimos diez dias de julio.
Los iban enterrando sin funeral, sin una per-
sona que dijera unas palabras de carifio.
Mientras, en algun lugar de Africa una ma-
dre 0 una esposa mirarian todos los dias el
calendario ala espera de una llamada de telé-
fono. Umaro penso que no se iria de Teneri-
fe sin rezar a estos muertos en nombre de sus
familias.

Después de ver los cadaveres que habia en
las morgues de toda Canarias, Umaro regre-
s0 al despacho del juez Herminio Maillo. Le
dijo que los cuerpos se parecian demasiado

decision- concluyd que no eran los rasgos fi-
sicos lo que extranaba en aquel cuerpo, sino
la frialdad de su expresion, la indiferencia
que le producia. Si hubiese decidido recono-
cerlo, tendria siempre sobre su conciencia la
duda de haber trasladado a un extrafio ante
su madre. La ultima vez que vio a Laovo fue
tres aflos atras, en el ultimo viaje que hizo al
pueblo. Era hablador, alegre y queria hacer-
se una casa propia. Se habia casado con Tu-
lai, con la que tuvo un hijo.

Finalmente, Umaro optd por pedir una
prueba de ADN, autorizada por el juez Mai-

EMILIO CASTRO

EL ROSTRO DEL DOLOR. Tulai (en el centro), la viuda de Laovo Cande, es
consolada por otras mujeres de la aldea. Ella tendrd pronto otro marido

entre si, hinchados, palidos, con los ojos apa-
gados o entreabiertos, con la piel del rostro
despegada a trozos. Le confesd haber pasado
dos dias atrapado por las dudas que le des-
pertaba el rostro desfigurado de uno de los
muertos. Le faltaban el ojo izquierdo y la na-
riz, y tenia el vientre abierto de arriba abajo.
Umaro no se atrevid a decirle al juez que
creia que a aquel hombre, que podia ser Lao-
vo, le habian robado en el hospital los orga-
nos para venderlos. La estatura del muerto
correspondia a la de su hermano, lo mismo
que los rasgos de la cara. Dos dias repitid la
visita con idéntico resultado. Después de lar-
gos minutos de contemplacién -siempre
con la mirada del funcionario urgiendo una

Las entregas

1. El naufragio del sueiio de los
Cande. Umaro llega sin ¢l cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El mana de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

llo. El resultado tardaria dos o tres meses. La
empresa de Bilbao para la que trabajaba le
rescindid el contrato en agosto para no pagar-
le vacaciones, asi que Umaro tomo un avion
a Lisboa para buscar a algiin compaiiero de
viaje que le contara lo ocurrido a Laovo.
“A Laovo lo mataron en el cayuco”. Quiza
fue en una pelea por el agua potable que que-
daba o porque pretendia denunciar a los or-
ganizadores del viaje si lograba arribar con
vida a tierra firme. Fue precisamente el dlti-
mo dia de viaje. Umaro escucho las palabras
de Mamadu Balde en un restaurante de co-
mida africana que hay en la Calgada do Gar-
cia de Lisboa. Mamadu tenia el miedo refle-
jado en los ojos cuando desveld que Laovo
habia luchado dos veces en el cayuco, la pri-
mera vez contra un espiritu maligno que in-
tentd matar a uno de los pasajeros y la segun-
da con dos ocupantes de la embarcacidn, qui-
zas los patrones que trataban de evitar ser
delatados como responsables de aquel viaje
desastroso. Uno de los autores del crimen fa-

Mamadu, que sobrevivio a la
tragedia, teme represalias de
la organizacion si cuenta a

Umaro todo lo ocurrido €@

llecid en la pelea. Todos estaban demasiado
débiles para saber con claridad qué pasaba.
El penultimo dia de travesia, casi nadie era
capaz de sostenerse en pie. Mamadu Balde
tuvo que ser hospitalizado en Canarias 'y dos
semanas después, en Lisboa, sentia escalo-
frios al contar el viaje. Lo recordaba como
una pesadilla. Incapaz de sentir deseos de
venganza, Umaro cree que Mamadu tenia
miedo de la organizacion y se escudaba en lo
mal que estaba para no dar detalles de las
personas que mataron a Laovo.

El analisis del ADN efectuado dio resulta-
do negativo, pero eso no hizo mas que avi-
var en Umaro la necesidad de llevar a aquel
desconocido al que creia, ahora més que
nunca, su hermano Laovo. Eran hijos del
mismo padre, pero de distintas madres y eso
obligaria a extraer muestras de ADN a Ada-
ma, la madre de Laovo, segun le informé el
juez Maillo. Ademds, mientras esperaban el
resultado del analisis, el cuerpo que reclama-
ba Umaro habia sido incinerado para aliviar
la saturacidn que sufrian las morgues de Ca-
narias. Umaro tendria que viajar de vuelta
sin Laovo, al que sin embargo le oficiarian el
funeral que se merecia.®

“Cada dia desperto unes cares que fan por: cares molt clapades, amb lleganyes,
sense afaitar, ni gota de maquillatge.”

Freakand6 Matiner.

Et canvia la cara cada mati.

Amb Vador Llad6 de dilluns a divendres

de 6 a 10 del mati.

Entre la musicai tu

Barcelona 105.0 FM @ Girona 91.9 FM e Tarragona 103.3 FM e Lleida 98.4 FM Catalunya Central

104.8 FM ¢ El Garraf 91.2 FM e Terres de ’Ebre 94.2 FM e Lloret 89.0 FM e Castell d’Aro 91.4 FM
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Personas como tu

“Gracias a Intermén Oxfam, ahora puedo trabajar y costear las necesidades hasicas de mi familia, llevar a mi nifio
ala escuela y hacer mis propios vestidos. IO soy como ti.” sanou Traoré, Burkina Faso
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