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RESUMEN DE LO PUBLICADO: Acabados los forma-
lismos del funeral por el alma de Laovo Cande
—cuyo cadaver quedd para siempre en Cana-
rias— y la narracion de su tragico viaje, Umaro
se enfrenta ahora a las demandas de sus familia-

res. La muerte de Laovo no hace mas que au-
mentar la carga que tienen que llevar los que lo-
graron alcanzar el sueio europeo. Con el dinero
de su trabajo como soldador ha sustituido las
seis chozas de adobe y paja, ha mantenido a casi

toda la familia durante estos afios y ahora tiene
que hacer frente a una interminable lista de ne-
cesidades. Se aduena de él la triste sensacion de
que en Espafia no gusta a la gente y que, en su
aldea, la familia lo quiere porque lleva dinero.

Una aldea pendiente del mana de Europa

Con los escasos medios de un emigrante en paro, Umaro Cande tiene que paliar las carencias de todo su pueblo

MUERTE EN EL CAYUCO
DESDE GUINEA BISSAU @
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maro Cande es un santo. Todo el

mundo se cree con derecho a pe-

dirle dinero o ayuda para irse a

Europa. Lo sablean sin piedad.
Acuden a él sus hermanos, sus padres, sus
primos, sus sobrinos y hasta sus vecinos. Lle-
ga la cufiada con fruta en una bandeja y le
dice algo en su idioma. El saca unos billetes
y se los da para que compre lo que le ofrece
el vendedor en bicicleta que reparte de aldea
en aldea fruta, pescado, pan, tabaco, apara-
tos de radio... Después se acerca un joven y
repite la operacion. Es un sobrino que quiere
hacerle una carga al teléfono movil. Todos
tienen necesidades inaplazables que Umaro
atiende con paciencia infinita. Cuando se ve
forzado a decir que no —rara vez—- se enfada
consigo mismo en lugar de hacerlo con quie-
nes abusan de su generosidad.

Umaro no es un caso raro. Es lo que suele
ocurrirles a los emigrantes cuando de tarde
en tarde regresan a sus pueblos y son recibi-
dos como reyes magos. Aunque no sean mas
que trabajadores en paro, como Umaro en
este momento. La empresa para la que traba-
jaba le rescindid el contrato el 22 de diciem-
brey lo citd para después de Reyes. Asi evita
pagarle las vacaciones de Navidad. Habia
trabajado alli, de manera discontinua, 14
meses, y esperaba tener derecho al desem-
pleo durante un buen pufiado de meses, pe-
ro la sorpresa fue que no habian cotizado
por él a la Seguridad Social mas que cuatro
meses, de septiembre a diciembre, por lo
que cobrara un mes de paro. El queria apro-
vechar para estar unos meses en el pueblo, al
que llevaba tres afnos sin ir, casarse con su
prima Yebu y regresar a Bilbao en verano.
Pero lo mas probable es que aguante unas se-
manas porque, cuando se le agoten los ma-
gros ahorros, verd —o le hardn ver— que no
tiene nada que hacer alli.

Las demandas que reciben los emigrantes
de sus familiares, que en aldeas tan peque-
fias son casi todos los habitantes, son enor-
mes. En Europa, ademads de ser vistos con
recelo, hacen vida de ermitafios porque tie-
nen que ahorrar hasta el ultimo céntimo. En
seis anos no ha entrado nunca en la vivienda
de un espafiol. Luego, en sus pueblos les pi-
den que sean el mana en persona. El no lo

dice, pero la vida de Umaro en Bilbao es du-
ra y cuando regresa al pueblo le hacen sentir
sobre los hombros un peso que le abruma
aun mas. Emigrar es morir siempre. Unos fa-
llecen como Laovo y otros, como Umaro,
sienten a la vuelta que son otra persona, que
sus mentes funcionan de distinta manera
que las de sus hermanos y amigos, que ni les
comprenden ni les ayudan alli, ni les entien-
den aqui. Acaban en tierra de nadie. Y eso
que Umaro Cande no vuelve, como otros
muchos, de albaiiil vestido con traje, corba-
ta y hasta zapatos de charol para aparentar

dando, mes a mes, para la compra de los ma-
teriales de construccion y el pago del maes-
tro albaiiil. Los ultimos 200 euros que man-
do eran para el enfoscado exterior y la pintu-
ra, pero al llegar descubridé que las paredes
estan en bruto y que el dinero ha sido em-
pleado en comprar comida. El enfado le du-
r6 un minuto. Qué va a hacer el hombre.
Esta semana Umaro se casa con Yebu y
quiere dar una fiesta a la que invitara a toda
la aldea. Ya estuvo casado con Mariam Dra-
me 'y tiene dos hijos, Abdulai, de seis anos, y
Samba, de tres, que viven en Senegal. Des-

EMILIO CASTRO

VIVIENDA A MEDIO TERMINAR. Yebu (de pie), en una de las dos casas
construidas con los envios de Umaro. Espera tener hogar propio un dia

que ha triunfado a lo grande en Europa.

Las mejoras que Umaro ha aportado a su
aldea son muchas, pero nunca parecen sufi-
cientes. Tantas son las necesidades. Lo mas
llamativo es ese televisor que descargo el pri-
mer dia. Pero lo mas importante es haber
contribuido a la alimentacion de cada dia'y
la construccion de dos casas que sustituyen a
las seis chozas de adobe y paja que tenian.
Ya no hay que reconstruir las chozas dos o
tres veces cada ano. Una de las casas nuevas
es para la familia de su hermano Abdelrra-
man, el unico que vive en la aldea, y la otra
para su madre, casa familiar a la que acuden
todos cuando regresan desde sus lugares de
emigracion. Nueve mil euros ha ido man-

Las entregas

1. El naufragio del sueiio de los
Cande. Umaro llega sin ¢l cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El mana de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

pués, con ¢l tiempo, quién sabe si lograra un
trabajo estable y una vivienda en Bilbao que
no tenga que compartir con tres o cuatro in-
migrantes, y poder iniciar los tramites que le
permitan reunirse en Espafia con Yebu y
con los dos hijos que estan con Mariam.
Mientras eso llega, inshallah (ojala), sus me-
tas inmediatas son hacer otra casa en el pue-
blo, ésta para él y Yebu. Después, comprar
un coche de segunda mano en Europa para
mandarselo en barco a su hermano Aliu, que
no tiene trabajo, para que pueda ganarse la
vida como taxista. También quiere hacerse
cargo de Ibrahim, el hijo de Aliu, para pagar-
le los estudios en un internado de Senegal.
Ademsds, dotara de una motobomba el pozo
para que las mujeres no tengan que deslo-
marse todo el dia sacando agua. Y le echara
el suelo de cemento a las dos casas, ademas
de volver a pagar el enlucido exterior y la pin-
tura. Y pondra un depdsito con una mangue-
ra y un grifo para la ducha. Impondra nor-
mas de higiene, dotara de botiquin a la al-

Cada vez que afrontan una
necesidad surgen otras
muchas; la generosidad de los
emigrantes no tiene fin €@

dea, pedira que algun médico o pediatra eu-
ropeo acuda de visita a Candemba-Uri... Ab-
delrraman necesita un tractor para labrar la
tierra y un coche de segunda mano o una mo-
to para ir a Bafata, la capital de la provincia,
distante nueve kilometros.

A Umaro —como a casi todos los emigran-
tes de los paises pobres— le pasa lo del cesto
de cerezas, pero al revés: cada vez que afron-
ta una necesidad aparecen muchas mas. Co-
mo de un cesto lleno de cerezas, van tirando
delos jovenes que quieren emigrar. El prime-
ro de la aldea en irse a Europa, hace seis
anos, fue Umaro, escondido en la bodega de
un mercante ruso que partio de Nuadibu e
hizo escala en Las Palmas. De alli partio a
Barcelona, donde trabajé de jardinero en un
campo de golf. Mas tarde hizo un curso de
soldador y encontro trabajo en una empresa
de Bilbao. En el 2000, Umaro pagd con
2.000 ddlares el viaje de su amigo Sana a bor-
do de un pesquero portugués. Después, en-
tre los dos costearon el viaje de Mamadu, el
mayor de los Cande, que esta en Lisboa.
Cuando pueda hacerlo le tocard a Mamadu
tirar de Aliu, y asi sucesivamente. Pero nun-
calogran agotar el canasto de las carencias.®
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