
U
maro Cande es un santo. Todo el
mundo se cree con derecho a pe-
dirle dinero o ayuda para irse a
Europa. Lo sablean sin piedad.

Acuden a él sus hermanos, sus padres, sus
primos, sus sobrinos y hasta sus vecinos. Lle-
ga la cuñada con fruta en una bandeja y le
dice algo en su idioma. Él saca unos billetes
y se los da para que compre lo que le ofrece
el vendedor en bicicleta que reparte de aldea
en aldea fruta, pescado, pan, tabaco, apara-
tos de radio... Después se acerca un joven y
repite la operación. Es un sobrino que quiere
hacerle una carga al teléfono móvil. Todos
tienen necesidades inaplazables que Umaro
atiende con paciencia infinita. Cuando se ve
forzado a decir que no –rara vez– se enfada
consigo mismo en lugar de hacerlo con quie-
nes abusan de su generosidad.

Umaro no es un caso raro. Es lo que suele
ocurrirles a los emigrantes cuando de tarde
en tarde regresan a sus pueblos y son recibi-
dos como reyes magos. Aunque no sean más
que trabajadores en paro, como Umaro en
este momento. La empresa para la que traba-
jaba le rescindió el contrato el 22 de diciem-
bre y lo citó para después de Reyes. Así evita
pagarle las vacaciones de Navidad. Había
trabajado allí, de manera discontinua, 14
meses, y esperaba tener derecho al desem-
pleo durante un buen puñado de meses, pe-
ro la sorpresa fue que no habían cotizado
por él a la Seguridad Social más que cuatro
meses, de septiembre a diciembre, por lo
que cobrará un mes de paro. Él quería apro-
vechar para estar unos meses en el pueblo, al
que llevaba tres años sin ir, casarse con su
prima Yebu y regresar a Bilbao en verano.
Pero lo más probable es que aguante unas se-
manas porque, cuando se le agoten los ma-
gros ahorros, verá –o le harán ver– que no
tiene nada que hacer allí.

Las demandas que reciben los emigrantes
de sus familiares, que en aldeas tan peque-
ñas son casi todos los habitantes, son enor-
mes. En Europa, además de ser vistos con
recelo, hacen vida de ermitaños porque tie-
nen que ahorrar hasta el último céntimo. En
seis años no ha entrado nunca en la vivienda
de un español. Luego, en sus pueblos les pi-
den que sean el maná en persona. Él no lo

dice, pero la vida de Umaro en Bilbao es du-
ra y cuando regresa al pueblo le hacen sentir
sobre los hombros un peso que le abruma
aún más. Emigrar es morir siempre. Unos fa-
llecen como Laovo y otros, como Umaro,
sienten a la vuelta que son otra persona, que
sus mentes funcionan de distinta manera
que las de sus hermanos y amigos, que ni les
comprenden ni les ayudan allí, ni les entien-
den aquí. Acaban en tierra de nadie. Y eso
que Umaro Cande no vuelve, como otros
muchos, de albañil vestido con traje, corba-
ta y hasta zapatos de charol para aparentar

que ha triunfado a lo grande en Europa.
Las mejoras que Umaro ha aportado a su

aldea son muchas, pero nunca parecen sufi-
cientes. Tantas son las necesidades. Lo más
llamativo es ese televisor que descargó el pri-
mer día. Pero lo más importante es haber
contribuido a la alimentación de cada día y
la construcción de dos casas que sustituyen a
las seis chozas de adobe y paja que tenían.
Ya no hay que reconstruir las chozas dos o
tres veces cada año. Una de las casas nuevas
es para la familia de su hermano Abdelrra-
man, el único que vive en la aldea, y la otra
para su madre, casa familiar a la que acuden
todos cuando regresan desde sus lugares de
emigración. Nueve mil euros ha ido man-

dando, mes a mes, para la compra de los ma-
teriales de construcción y el pago del maes-
tro albañil. Los últimos 200 euros que man-
dó eran para el enfoscado exterior y la pintu-
ra, pero al llegar descubrió que las paredes
están en bruto y que el dinero ha sido em-
pleado en comprar comida. El enfado le du-
ró un minuto. Qué va a hacer el hombre.

Esta semana Umaro se casa con Yebu y
quiere dar una fiesta a la que invitará a toda
la aldea. Ya estuvo casado con Mariam Dra-
me y tiene dos hijos, Abdulai, de seis años, y
Samba, de tres, que viven en Senegal. Des-

pués, con el tiempo, quién sabe si logrará un
trabajo estable y una vivienda en Bilbao que
no tenga que compartir con tres o cuatro in-
migrantes, y poder iniciar los trámites que le
permitan reunirse en España con Yebu y
con los dos hijos que están con Mariam.
Mientras eso llega, inshallah (ojalá), sus me-
tas inmediatas son hacer otra casa en el pue-
blo, ésta para él y Yebu. Después, comprar
un coche de segunda mano en Europa para
mandárselo en barco a su hermano Aliu, que
no tiene trabajo, para que pueda ganarse la
vida como taxista. También quiere hacerse
cargo de Ibrahim, el hijo de Aliu, para pagar-
le los estudios en un internado de Senegal.
Además, dotará de una motobomba el pozo
para que las mujeres no tengan que deslo-
marse todo el día sacando agua. Y le echará
el suelo de cemento a las dos casas, además
de volver a pagar el enlucido exterior y la pin-
tura. Y pondrá un depósito con una mangue-
ra y un grifo para la ducha. Impondrá nor-
mas de higiene, dotará de botiquín a la al-

dea, pedirá que algún médico o pediatra eu-
ropeo acuda de visita a Candemba-Uri... Ab-
delrraman necesita un tractor para labrar la
tierra y un coche de segunda mano o una mo-
to para ir a Bafatá, la capital de la provincia,
distante nueve kilómetros.

A Umaro –como a casi todos los emigran-
tes de los países pobres– le pasa lo del cesto
de cerezas, pero al revés: cada vez que afron-
ta una necesidad aparecen muchas más. Co-
mo de un cesto lleno de cerezas, van tirando
de los jóvenes que quieren emigrar. El prime-
ro de la aldea en irse a Europa, hace seis
años, fue Umaro, escondido en la bodega de
un mercante ruso que partió de Nuadibú e
hizo escala en Las Palmas. De allí partió a
Barcelona, donde trabajó de jardinero en un
campo de golf. Más tarde hizo un curso de
soldador y encontró trabajo en una empresa
de Bilbao. En el 2000, Umaro pagó con
2.000 dólares el viaje de su amigo Sana a bor-
do de un pesquero portugués. Después, en-
tre los dos costearon el viaje de Mamadu, el
mayor de los Cande, que está en Lisboa.
Cuando pueda hacerlo le tocará a Mamadu
tirar de Aliu, y así sucesivamente. Pero nun-
ca logran agotar el canasto de las carencias.c

1. El naufragio del sueño de los
Cande. Umaro llega sin el cuerpo de
su hermano Laovo y trae un televisor.

2. La muerte viaja en el cayuco. La
tragedia toma rumbo a Canarias.

3. Crimen sin castigo en alta mar.
Umaro investiga la muerte de Laovo.

4. Funeral sin difunto. La vida en la
aldea bulle pese a la tragedia.

5. El maná de Europa. Umaro tiene
que paliar todas las carencias.

Las entregas

VIVIENDA A MEDIO TERMINAR. Yebu (de pie), en una de las dos casas
construidas con los envíos de Umaro. Espera tener hogar propio un día
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Cada vez que afrontan una

necesidad surgen otras

muchas; la generosidad de los

emigrantes no tiene fin

RESUMEN DE LO PUBLICADO: Acabados los forma-
lismos del funeral por el alma de Laovo Cande
–cuyo cadáver quedó para siempre en Cana-
rias– y la narración de su trágico viaje, Umaro
se enfrenta ahora a las demandas de sus familia-

res. La muerte de Laovo no hace más que au-
mentar la carga que tienen que llevar los que lo-
graron alcanzar el sueño europeo. Con el dinero
de su trabajo como soldador ha sustituido las
seis chozas de adobe y paja, ha mantenido a casi

toda la familia durante estos años y ahora tiene
que hacer frente a una interminable lista de ne-
cesidades. Se adueña de él la triste sensación de
que en España no gusta a la gente y que, en su
aldea, la familia lo quiere porque lleva dinero.

Una aldea pendiente del maná de Europa
Con los escasos medios de un emigrante en paro, Umaro Cande tiene que paliar las carencias de todo su pueblo
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